13 de setembre de 2007, 00:00
La nit just abans dels boscos
Koltès, premonitorio
Santiago Fondevila (La Vanguardia, 13/9/2007)
Escuchar las palabras que escribió Koltès es siempre un redescubrimiento. Y si quienes las dicen, nos las dicen, son seis grandes actores, aún más. La nit just abans dels boscos (1977) se ha representado en Barcelona en tres ocasiones en el formato original (monólogo) y en salas de pequeño aforo. Esto es, un actor que le habla a alguien, el público. Recordamos especialmente la que presentó Mingo Ràfols en el desaparecido teatro Malic por su intensidad dramática, diferente de la que Pedro Rebollo mostró en versión castellana en la sala Beckett, más vital y entregada. Decía Patrice Chéreau, descubridor de Koltès, que al autor no le hubiera gustado que dijeran que hacía poesía, que simplemente escribía bien. Y es cierto. En todo caso, la poética está en la representación. En Koltès lo concreto y lo disperso se unen sin una lógica aparente formando una intrigante espiral. Y en esa espiral está metido el protagonista de La nit just abans dels boscos.El resumen de la obra es siempre el mismo: alguien que busca con quien hablar, con quien sentir. El extranjero inmigrante. Pero hay más, porque la obra es actual, muy actual. Lo que pudo surgir como un grito desesperado de los desheredados, de la angustia del hombre solo, se ha convertido en el grito de muchos otros, incluso acomodados. Es el grito del hombre contemporáneo del siglo XXI. El de Koltès es pobre, no tiene nada, ni una cama, y tal vez por eso es sabio, porque expresa su sufrimiento y no lo esconde tras los abalorios de la sociedad de consumo. Ya lo saben, la depresión será en unos años la peor de las epidemias del mundo occidental. Koltès, premonitorio, anunciaba la opresión del sistema sobre el individuo. Y vamos a más. Ya todos somos extranjeros (excluidos) si no asumimos los papeles asignados. Pero Koltès no era un nihilista y, sin precisar el cómo, abre una puerta a la esperanza, aunque sea con la defensa o con la huida. La mirada de Àlex Rigola sobre La nit just abans dels boscos nació condicionada por el origen de un proyecto que debía tener el empaque suficiente como para inaugurar el teatro Municipal de Girona, tras los largos años de reforma. ¿Tiene este texto la misma fuerza en una sola voz que tiene en seis, por buenas que sean? Creo que no, pero, por el contrario, aquí se crea un distanciamiento positivo. La idea inicial es buena porque ese hombre son seis, pero son también dieciséis mil. Y lo que pierde el texto en contundencia, en pasión, lo gana en profundidad. Al fin, pues, un espectáculo de altísima dignidad y un texto que resuena en la cabeza una vez se abandona la comodidad de las butacas y uno se entrega al ruido - ¡y qué ruido!- del mundo. Sólo hasta el día 23.
La selva contemporània
Miquel Pairolí (El Punt, 14/9/2007)
A la tardor de 1993, una obra de Bernard-Marie Koltès, Roberto Zucco, va servir per fer la consagració teatral del Palau de l'Agricultura com a nova seu del Teatre Lliure. Encara tot era en obres, a mig fer i aquell escenari improvisat es va convertir en l'espai perfecte per representar una tragèdia dura, tèrbola i contemporània, com és Roberto Zucco, de la qual Lluís Pasqual en va aconseguir una versió inoblidable. Encara recordem la interpretació que feia Francesc Orella en aquella obra i ara, Orella, al costat d'altres membres d'aquell repartiment, com Andreu Benito o Jordi Bosch, tornen a interpretar Koltès en l'estrena de la temporada del Lliure: La nit just abans dels boscos. Koltès té sort en el Lliure, més que Shakespeare. Rigola ha fet un muntatge que accentua el to poètic del text, s'ha estalviat les arbitrarietats inútils –només hi ha una mena de títols de crèdit cinematogràfics enmig de l'obra que no duren ni molesten gaire– i en comptes de músiques estridents aquí hi ha, en algun moment, un subratllat minimalista, misteriós i suggeridor. Davant de tot, La nit just abans dels boscos és un gran text, un monòleg, que aquí es reparteixen sis actors. Un text bo només necessita bons actors que el diguin. Tota la resta és accessori i val més que sigui secundari. Rigola sembla que ho ha comprès i per això l'aposta forta del muntatge és en la veu dels actors (Arquillué, Benito, Bosch, Orella, Pou i Selvas) i en la manera com diuen el text. Koltès parteix d'una situació patètica i aconsegueix elevar-la a la categoria de dramàtica. Un home sol, una nit de pluja, estranger, maltractat, però coratjós, combatiu, s'adreça a algú a qui ha trobat a la cantonada del carrer, per res més que parlar, per tenir algú a qui explicar la seva pena. És un clochard, un rebel, més o menys un foll. Un home perdut en una ciutat, que busca una habitació d'hotel per acabar de passar el que resta de nit. Un home sol en la selva urbana, contemporània. A partir d'aquesta situació elemental, Koltès va escriure un text punyent que, al Lliure, es converteix en teatre de debò.
Sis veus per una sola cara
Francesc Massip (L'Avui, 16/9/2007)
El teatre ric no escau a Koltès. Convertir el seu monòleg essencial, La nit just abans dels boscos (1977), en una peça a sis veus és una operació conceptualment errònia. El duríssim i feraç text de Koltès demana una presentació sòbria, concentrada i uniforme. Recordem la de Pascal Gregory dirigit per Patrice Chéreau al mateix espai, quan encara era un magatzem esbalandrat en vies de remodelació, ben lluny de l'opulent Teatre Fabià Puigserver d'ara. O la versió de Mingo Ràfols sota les ordres de Rafel Duran, als desapareguts locals mínims del Malic i l'Artenbrut. Aquella precarietat, gairebé penúria escènica, atorgava la dimensió d'espai límit, situat als marges de la vida, que reclama Koltès. Rigola, però, vesteix el descampat amb un cotxe abonyegat i una furgoneta rovellada, i prova d'acostar un text de fa trenta anys que sembla escrit ahir mateix, a través de la imatge videogràfica dels immigrants que arriben en pasteres a la costa i furguen els contenidors de la ciutat amb l'esperança de trobar-hi un mos. Rigola reparteix la veu d'aquest estranger sense sostre que sobreviu a patacades sota la nit plujosa de la ciutat hostil, en sis actors que, inevitablement, sembla que conten històries diferents. Això no és obstacle, però, per percebre un text dramàtic impressionant escrit amb la intenció de clavar un cop de puny a la boca de l'estómac de l'espectador. Tanmateix algú comentava, en sortir, que semblaven uns burgesets parlant d'indigents. Calia dir des d'una emoció devastadora, i no tant explicar, ni que fos amb tècnica impecable. A subratllar l'esplèndid inici, completament a les fosques, a càrrec d'un contundent i auster Arquillué, que aboca el seu soliloqui a ritme trepidant. Així com l'elèctric final, quan Orella eleva la tensió i la temperatura d'un muntatge més aviat estàtic i ens el fa dolorós.
Poliedro Koltés
Marcos Ordóñez (El País, 22/9/2007)
DEBE DE ser la primera vez (en España, por lo menos) que un monólogo de Koltès, La nuit just avant les fôrets (La nit just abans dels boscos, versión de Sergi Belbel) se trocea y encarna en seis voces, seis grandes voces, seis actorazos. Por orden de aparición: Pere Arquillué, Andreu Benito, David Selvas (que sustituye a Lluís Homar), Josep Maria Pou, Jordi Bosch y Francesc Orella. El año pasado se vio en sesión única, dirigida por Àlex Rigola, para inaugurar el Teatro Municipal de Girona, al comienzo de Temporada Alta. Tuvo tantísimo éxito y se quedó tanta gente sin verlo que el espectáculo ha recalado por diez días en el Lliure, y no sería nada extraño que llovieran peticiones de los programadores de toda España: la reposición, el pasado día 13, fue un verdadero acontecimiento, con el teatro lleno a rebosar y el público vitoreando puesto en pie, justo lo contrario de la lejana noche de su estreno en el off de Avignon, en 1977, cuando Yves Ferry, dirigido por Koltès, tuvo que actuar ante seis tristes espectadores. Fue la primera función "profesional" del dramaturgo, pero en aquel huevo se agitaban las alas, el pico y las garras de casi toda su obra futura. El protagonista de La nit es un extranjero, un paria, un hombre que escapó del yugo de la fábrica y vaga en la noche de un París ajeno y hostil. Como todos los desheredados de Koltès, se expresa en un lenguaje articuladísimo, de alto vuelo poético, todavía cercano a Céline en su angustia y su furia, pero alboreando ya la tensión genetiana entre mordisco de arroyo y majestad formal. Es decir, que ese texto no se puede dar a la carrera ni "bajar" hacia lo coloquial. Aquí lo he visto hacer dos veces, en catalán por Mingo Ràfols, en el Malic, y en castellano por el aragonés Pedro Rebollo, en la Beckett. Ambos fueron muy aplaudidos y lo giraron por muchas plazas durante varios años, pero en mi recuerdo lo aceleraban un poco. Lo singular del trabajo de Rigola, no sé si por azar o por cálculo, es que, obviamente, no ves a un solo hombre sino a seis, individualizados por sus narraciones, pero también -y al mismo tiempo- sucede a la inversa, como ha hecho Todd Haynes con Dylan en I'm Not There, mostrando las diversas facetas, únicas y complementarias, de un mismo poliedro. A lo largo de esa noche errabunda conoceremos, pues, todas las caras y caretas de un solitario que camina bajo la lluvia buscando un interlocutor, un compañero, "un ángel en la mierda". Como Jerry en Historia del Zoo, sus palabras son estrategias de aproximación, fintas de defensa, recordatorios de su identidad: habla para tocar y tocarse y ser tocado. Pere Arquillué es la voz del principio de la noche, asediado por lobos y espejos pero todavía sonriente, invitador; una voz que intenta mostrarse fuerte y segura, un hombre que dice preferir los hoteles de paso a las casas burguesas, y lavarse el pito en los aseos públicos, casi un autoestopista beat a la caza de un breve satori compartido ante dos tazas de café caliente. Andreu Benito, en cambio, parece un viejo situacionista a la deriva, perdido en la edad de plomo y en los bares del Marais; un superviviente del 68, un personaje de Garrel que cae en la trampa de una joven y rubísima neofascista al postular una imposible Internacional de los Desheredados, una fuerza de agitación y, sobre todo, de defensa. Le sucede en escena David Selvas, que no es un reluciente black pero lo parece, y también un hijo de Oliveira buscando a la Maga de puente en puente, y un Hamlet de suburbio que clama por una arrasadora venganza cósmica: su mano izquierda quiere empuñar la daga y en la derecha todavía hay restos de la tiza con que escribió en todas las paredes el nombre de esa Ofelia que muy probablemente flote a tales horas río abajo. El tercer hombre es Josep Maria Pou, una súbita criatura de Bukowski o Fonollosa, bronco y alucinado de dolor y mal vino, sonámbulo en el termitero de putas y clientes de Barbès, ojeando la violencia nacida de la desesperación y el miedo de cada viernes por la noche, las zonas de sombra y peligro, los innumerables ghettos, con un fanfarroneo ("yo pego antes de preguntar") que no engaña a nadie, agotado por el desconcierto, recontándose la historia de la puta que se mató comiendo puñados de tierra del cementerio, tierra oscura y profunda, empapada de muerte, y en ese recuento intuimos que el personaje nunca ha estado más cerca de la emulación suicida, pero es sólo un relámpago antes de que doble la esquina y se aleje por Rochechouart y ocupe su espacio otro soliti ignoti con el rostro de Jordi Bosch, una voz ahora más ligera porque no tiene el peso de una historia que contar: es el momento de dejarse ir en la alta madrugada, de acogerse al breve ensueño de un poco de calma sobre la hierba y bajo los lejanos y altísimos árboles de Nicaragua, pero llega la certidumbre fríamente desesperada, todo igual, la jungla de las ciudades y la selva donde un general y sus secuaces disparan contra los hombres ocultos. Cercano el amanecer entra Francesc Orella con el empapado abrigo de La caída y los ojos incandescentes de dolor y rabia, de infinita fatiga. Cae la máscara inicial: el vagabundo ha sido robado y deshombrado por las fieras, sólo tiene humillación y soledad, y el eco de esa ira caótica que estalló, para apagarse como una cerilla, en un andén de la estación de Clichy. La nit just abans dels boscos es un hermoso y hondo espectáculo. Aquí nunca ha resonado Koltès tan bien dicho y sentido, pero la función resulta un punto sombrona, tonal y literalmente (¿es necesaria tanta penumbra?); todavía demasiado "educada" y solemne; demasiado tirada hacia abajo por una gravedad que no es la de la piedra atada al cuello sino la tristeza ritual, unificada y un tanto circunspecta del oratorio de lujo. Esa melancolía ha de predominar porque se trata de una voz (o voces) sin salida y no conviene, está claro, agitar los parlamentos ni precipitarse, pero yo diría que el texto pide un poco más de fisura, de electricidad. Quizás sea eso, que todavía falta un hervor en la dirección y en las palabras: un hervor de fiebre.